«Весной 2011 года, в возрасте 18 лет, у моего брата Мэтью появилась первая настоящая девушка», — объясняет Джеки (Талли Медель) в закадровом голосе в начале «Невыразимого закона», написанного, отредактированного и снятого Дэном Саллиттом в 2012 году. «Я подумала, что каким-то образом у нас с ней было негласное соглашение: «друг друг действительно принадлежит мне»».
Эти слова начинаются в последний год обучения Джеки в старшей школе, когда она сталкивается со своей давней страстью к брату. Мэтью (Скай Хиршкрон), который знает и терпит чувства своего брата к нему, и, по понятным причинам, хочет установить некоторую дистанцию между ними, чтобы изучить другие отношения, в том числе те, которые на самом деле могут быть его. Ее решение установить границы сбивает Джеки с толку. У него проблемы с едой, он не может спать и постоянно приставает к брату, выпрашивая информацию о своем новом парне, пока тот не бросает ее. Тоска Джеки по Мэтью все еще горит после того, как он уезжает в колледж, но его потеря заставляет ее строить жизнь за пределами ее влечения к нему, даже несмотря на то, что она думает о нем, когда спит с мальчиками из своего класса.
Величайшим достижением Саллита в «Невыразимом поступке» является его отказ относиться к своим персонажам как к пешкам на службе «шокирующей» идеи. Джеки и Мэттью — в основном обычные подростки с полноценной общественной жизнью и творческими увлечениями. У них есть мнения о литературе, музыке и сексе. Они близки со своей матерью, но далеки от старших братьев и сестер. Медель и Хиршкрон изображают своих персонажей как умных, самосознательных людей, которые гарантированно проложат плодотворный путь соответственно, даже если иногда они встают на своем пути. Они были действительно обычными, за исключением одного момента.
Но как бы Саллит не позволял Джеки люблю тебя, сама по себе это провокация, но она также подходит к своему нетрадиционному увлечению и отзывчивости Мэтью с соответствующей серьезностью. Его чувства к брату реальны, а это означает, что ему придется иметь с ними дело, если он хочет быть частью общества. Ее эмоциональное смятение вызвано осознанием того, что она не может продолжать взрослую жизнь, все еще жаждая Мэтью, что неизбежно означает, что она не может оставаться рядом с ним. В «Невыразимом поступке» Саллит подчеркивает важный урок взросления: не всегда получаешь то, что хочешь.
Четырнадцать лет спустя Саллитт возвращается с «Что нельзя упомянуть», продолжением «Невыразимого поступка», действие которого начинается почти десять лет спустя, когда Джеки, которой сейчас под двадцать, узнает, что Мэтью рожает ребенка от своей партнерши Лили (Кит Заухар, режиссер «Настоящих людей» и «Эта близость»). В то время как Джеки демонстрирует все внешние признаки стабильной взрослой жизни, в основном хорошую работу профессионального терапевта и совместную квартиру со своим парнем Энтони (Кайл МакКормак), Саллитт быстро обнаруживает трещины на фасаде. Она испытывает вновь обретенную сексуальную несовместимость с Энтони, что в конечном итоге приводит их обоих к сексуальной терапии, дополненной неловкими домашними упражнениями, к которым Джеки пытается относиться серьезно. Кажется, она хорошо справляется со своей работой, но она также признается, что испытывает чувство контрпереноса с клиентом лет сорока с небольшим, который в частном порядке беспокоится, что двое ее детей могут исследовать свою сексуальность друг с другом.
Саллитт описывает личные и профессиональные трудности Джеки как особые проблемы, которые могут проявиться у каждого. Но она также отбрасывает на них тень своей юношеской влюбленности в Мэтью, который, возможно, все еще задерживается в ее подсознании, как гость на вечеринке, задержавшийся. Когда она получила известие о предстоящем рождении ребенка Мэтью, она отправилась на неделю в Штаты, чтобы восстановить связь с ним и своим партнером, которого она описала Энтони как «хорошего, но определенно недостаточно хорошего для него». Однако вместо того, чтобы побаловать себя парой, она проводит неделю, попивая красное вино и задавая Лили намеренно провокационные вопросы о ее бисексуальности и о том, как беременность повлияла на ее сексуальную жизнь с сестрой.
Лили ответила как монах на грубые вопросы Джеки. («Мои родители были хиппи», – спокойно говорит она. «Говорить о сексе – все равно, что говорить о стирке».) Саллитт важно избегает подчеркивать иронию того, что Джеки не может понять, что схожие характеры Мэтью и Лили делают их совместимыми. Заухар соответствует равному поведению Хиршкрона, хотя Лили пытается получить больше информации о Джеки от Мэтью. Он алкоголик? «Ему просто нравится иногда отвлечься. Когда он вернется домой, с ним все будет в порядке», — спокойно ответил Мэтью. он гей? Ведь люди все время скрывают это от самых близких. «Поверьте мне, он не гей», — настаивал Мэтью. Невысказанная тайна создает небольшой разрыв между счастливой парой, который с годами может разрастаться.
«Упоминание» длится более часа, что делает его редким фильмом, в котором хотелось бы, чтобы режиссер продлил свою работу хотя бы на 10 или 15 минут, возможно, чтобы еще больше конкретизировать некоторые из приглушенных конфликтов или даже просто дать зрителю немного больше времени с персонажами. Саллитт имитирует формальный стиль «Невыразимого» в «Саиде» (статичные композиции, отсутствие движения камеры), но меняет ритм монтажа на более резкие кадры, которые отражают более строгую работу профессиональной молодой взрослой жизни. Он также углубляет мир «Невыразимого», отмечая отсылки к персонажам из «Невыразимого»: детский терапевт Джеки Линда (Кэролайн Люфт) появляется в Zoom, чтобы дать совет, а Мэтью упоминает разговор с их матерью и старшим братом Уиллом. (Между тем, их вторая старшая сестра Джин, которая, как предсказывает Джеки, однажды уйдет и никогда не вернется в «Невыразимом», никогда не упоминается.) Саллитт стремится к сдержанной преемственности, которая сигнализирует о полностью обжитом мире, наполненном невысказанной историей.
«Невыразимое» и «Выразимое» — достаточно разные сущности, так что можно представить, что смотришь на последнее, не видя первого, и при этом чувствуешь себя удовлетворенным. Однако «Саид» явно является более богатым текстом в контексте «Невыразимого», хотя бы для того, чтобы в полной мере оценить, как Медель переосмысливает Джеки между двумя фильмами. Они убедительно превращают ранее подавленную юношескую нестабильность своего персонажа в прозаичный взрослый невротизм, не жертвуя при этом какой-либо сложностью. Они привносят знакомую, но в конечном итоге более зрелую нагрузку в сцены Джеки с Мэтью, которые Хиршкрон обещает изобразить почти тревожащими. (Возможно, он перешел от чтения Мюллера к «Стоунеру», но, по сути, он все тот же парень в «Невыразимом».) Медель придает Джеки остроту и непредсказуемость, даже когда они сидят в кресле и смотрят на любого, кто может заметить. Большинство нашумевших и заметных выступлений в этом году не могли похвастаться таким уровнем интриги.
В интервью Filmmaker после выхода «Невыразимого» Саллитт отметил, что он «не рассматривает инцестуозное желание Джеки как временное явление или часть ее перехода во взрослую жизнь». Вместо этого он думает, что «он такой, какой он есть, и ему приходится скрывать это желание жить комфортно, он должен развивать другие стороны себя». «Саид» фактически уходит от этого конкретного места, где Мендель иногда описывает Джеки так, как будто у нее хроническое заболевание, а Хиршкрон улавливает уникальное сочувствие брата или сестры к болезни своего брата или сестры. Последние несколько сцен «Упомянутых» отражают обновленный взгляд Саллита на предварительные почти полвека, который кажется неудобным, но в конечном итоге завоеванным с большим трудом. Оказывается, если вы попробуете время от времени, то, возможно, обнаружите, что получаете то, что вам нужно.
Оценка: Б
Премьера «То, о чем нельзя упоминать» состоится на Нью-Йоркском кинофестивале 2026 года. В настоящее время он ищет распространение в США.
