При всех извинениях Дэвиду Линчу в «То, что ты делаешь!» фильм не подходит.
Режиссерский дебют Тома Хэнкса, получивший признание критиков, но разочарованный в прокате, не основан на очаровательной, сносной игре главных актеров. Ему не сходит с рук сценарий, в котором рассказывается история рок-н-ролльной группы из ниоткуда и их хитовой песни. Сценарий, написанный Хэнксом, настолько скудный, что звезда перечисляет стандартные типы каждого персонажа в третьем акте. Это, конечно, не отражает студийного блеска; Несмотря на то, что продюсерская группа проделала отличную работу по воссозданию начала 1960-х годов, они не могли отрицать тот факт, что действие большей части этого фильма происходит в одиноком Эри, штат Пенсильвания. Если «То, что ты делаешь!» работает для публики – а непринужденная, динамичная история яркой группы нашла отклик у множества людей с момента ее выпуска в 1996 году – полностью зависит от того, удастся ли заглавная песня добиться успеха.
За это надо отдать должное Адаму Шлезингеру, покойному поп-рокеру и басисту группы Fountains of Wayne, который написал трек, который не содержал ничего, кроме названия фильма и нескольких намеков на сюжет. Ему пришлось воссоздать звучание тысяч подростков, которые заставляли Битлз переставлять головы и немедленно бежать в свои гаражи за гитарами – и он воплотил подростковый перфекционизм ранних суставов Леннона-Маккартни. Музыкальный ритм песни четкий. Басовые стойки. Эмоции были большими, тупыми и беспорядочными, но это ничего не говорило о гармонии. Даже краткая имитация крика Леннона, «теряющего контроль», точна с лазерной точностью и призвана придать песне импульс и превратить ее в радостное, ленивое соло. Послушайте это; похоже, что его написали комитет и четыре скучающих подростка в равной степени. Это молния.
“Что вы делаете!” должно было быть настолько хорошо, потому что ни одна вымышленная рок-группа не была более уверена в своем хите. В фильме рассказывается о бурной двухмесячной карьере The Wonders, группы настолько нестабильной, что мы впервые встречаем их спорящими по поводу уже выбранных названий групп. Барабанщик Гай Паттерсон (Том Эверетт Скотт) — звезда фильма, но басист, который присоединяется к нему в ритм-секции, которого в фильме играет Итан Эмбри, не назван. (В титрах он указан как TB Player.) С вокалистом Джимми Мэттингли III (Джонатон Шек) и гитаристом Ленни Хейзом (Стив Зан) во главе, он за считанные недели превратился из местной сенсации в лидеры чартов Billboard и впечатляюще взорвался. Все это время зрителей угощают «То, что ты делаешь!» частично или полностью восемь раз по одному разу в 13 минут. Является ли это результатом устаревшего сценария или Хэнкс просто знает, что у него есть, решать зрителю. Не вызывает сомнений то, что «Нечто» никогда не стареет.
В отличие от «Чудес», способность Шлезингера написать потрясающий ушной червь не была случайной. Он проделывал этот трюк несколько раз. просто послушай”Притворись милымиз «Джози и кошечки» в 2001 году. Он написал обратную сторону книги 2005 года «Только женщина“из группы Click Five, которая привнесла в проверенную формулу The Wonders мелодичное эмо и тяжелые барабанные реверберации. Если вы слышали о Шлезингере – а не как о фанате пауэр-попа или суперфанате “Crazy Ex-Girlfriend” – это, вероятно, благодаря его группе Fountains of Wayne и их хиту 2003 года “мать Стейси». Даже если это был не лучший результат в истории его группы — эта честь достается «Радиационная атмосфера“или”Все виды погоды” в зависимости от настроения – это еще одно доказательство того, что у Шлезингера есть прямая связь с идеализированным прошлым в его мозгу. Он может направить из этого эфира неоспоримый поп-хит, когда захочет.
Таких талантов, как он, будет не хватать в 2026 году, особенно после того, как в 2020 году скончался сам Шлезингер. Смотрю «То, что ты делаешь!» Восхождение в чартах на протяжении всего фильма — это взгляд на чужой мир музыки, более региональный и более монокультурный, чем тот, в котором мы живем сегодня.
Песня начинается как сенсация из уст в уста, заполняя местный ресторан, поскольку все больше и больше подростков слышат об этой новой группе и их хите, который скоро станет хитом, от своих друзей. Они печатают винил для продажи на концертах, и он попадает в руки диск-жокеев на более крупных радиостанциях с растущей мощностью их передач. Агент лейбла, которого Хэнкс играет с равной нежностью и небрежностью, вмешивается, чтобы взять мальчиков на экскурсию по ярмаркам штата. Как только песня проходит мимо толпы с голубой лентой, их отправляют в Лос-Анджелес на выступление, которое транслируется по национальному телевидению, а затем разыгрывается мелодрама в гримерке.
Хотите резкого взгляда на политику? Подпишитесь на нашу бесплатную рассылку «Только для стоячих мест», написанное Амандой Маркотт, теперь это еженедельное шоу на YouTube или там, где вы получаете свои подкасты.
Происхождение и огромная популярность The Wonders, основанная на возможности выпускать пластинки на местном уровне и впечатлять радиопрограммистов, которые вручную составляют свои плейлисты, являются почти фантазией в сегодняшнем интегрированном медиа-ландшафте. Идея песни, захватывающей молодежь по всей стране, стала еще более нелепой сейчас, когда стриминг сломал музыкальную монокультуру. Глобальная связь сопровождается своего рода дисперсией, которая ослабляет общие связи ближе к дому, одновременно позволяя осуществлять глобальные открытия.
Для доказательства просто посмотрите на сегодняшний (без чудес) график Billboard. Песня Эллы Лэнгли «Choosin’ Texas» побила рекорд по количеству недель и занимала первое место в Hot 100. Тем временем хор людей говорю, что не слышал эту песню крепнет с каждым днём. Спор идет о том, является ли это признаком классизма в стиле кантри. ярость на страницах журнала Rolling Stoneсам по себе является своего рода пережитком тех дней более единой культуры.
“Что вы делаете!” Он скрывает часть консенсуса в области поп-музыки внутри другого ушедшего кусочка общей культуры: дневного кабельного кино. Эти простые упражнения не заставят вас слишком много думать. Они появляются и исчезают менее чем за два часа, часто начинаясь как незначительные хиты, которые через повторение становятся частью культурной ткани; они находятся на заднем плане и там, где они вам нужны. Такие фильмы, как «То, что ты делаешь!» не заметны и не оскорбительны для обычного зрителя и не заставляют задуматься: «Для кого это?» Если этот вопрос когда-либо будет задан, ответ будет прост. Он исполнен в трехголосной гармонии на первых секундах единственного псевдохита The Wonder, великолепного и невозможно пропустить.
Кто захочет слушать эту пародию на Битлз, придуманную, чтобы уничтожить киностудию Тома Хэнкса? Ты.
Читать далее
от Алекса Гэлбрейта
