В журналистике есть ироничная поговорка: «Приятно это проверить». Некоторые истории настолько забавны и настолько полезны, когда вы пытаетесь донести свою точку зрения, что люди повторяют их снова и снова. Со временем в эти истории поверили, и их можно было назвать легендами.
Я написал немало статей, разрушающих мифы. Популярная наукаи многим легендам многовековая история. Но компьютеры существуют не так уж и долго, в зависимости от того, как вы определяете слово «компьютер». Многие из людей, определивших историю вычислений, все еще живы, так что можно подумать, что наша информация об этой области не будет омрачена.
Да, об этом. Вот некоторые широко распространенные мифы об истории компьютеров.
Моль – не первый клоп
Возможно, ничто лучше не отражает «слишком хорошо, чтобы быть правдой», чем предполагаемое происхождение термина «компьютерная ошибка». Знаменитая история началась в 1947 году, когда инженеры Гарварда обнаружили мотылька внутри компьютера Mark II. Кто-то в лаборатории приклеил мотылька к блокноту и подписал его строкой: «Обнаружен первый реальный случай ошибки».
Разве это не смешно? Это шутка. Термин «ошибка» относится к проблемам, которые требовали устранения неполадок до 1947 года — согласно статье в JSTOR Daily, Томас Эдисон использовал этот термин в 1878 году. Тот, кто написал эту строку в блокноте, каламбурит, одновременно указывая на то, насколько сложно найти истинную причину проблемы. Это «первый реальный случай обнаружения ошибки». Именно такую шутку вы можете встретить сегодня в комментариях к коду, что делает ее отличным кусочком истории компьютерной культуры.
Но идея о том, что именно отсюда произошло слово «жук», оказалась неотразимой, и ее часто повторяют. Частично это может быть связано с тем, что в лаборатории работала легендарный ученый-компьютерщик и контр-адмирал ВМФ Грейс Хоппер. Популярная версия этой истории состоит в том, что он придумал этот термин. Нет никаких доказательств того, что это его блокнот, и Смитсоновский институт говорит, что это маловероятно. Однако все это не означает, что это не увлекательная часть истории — термин «ошибка» произошел не только от этого.
Проблема 2000 года не преувеличена
Иногда решение проблемы работает настолько хорошо, что люди вообще перестают верить в существование проблемы. Это, по крайней мере, часть того, что произошло со знаменитой ошибкой Y2K. Популярная культура и некоторые новостные репортажи создавали впечатление, что наступает конец света. Конечно, это не так, но это не значит, что проблем нет.
Саму ошибку легко понять. В первые дни компьютеров не было много места для хранения данных, до такой степени, что даже несколько символов текста стоило удалить, чтобы освободить место. По этой причине во многих системах для записи года используются только две цифры. Но 2000 год — это первое столетие изменения цифровой эпохи, а это означает, что многие системы в конечном итоге будут думать, что внезапно наступил 1900 год.
Испытания действительно показали, что это вызовет проблемы, и только Соединенные Штаты потратили около 100 миллиардов долларов на решение этой проблемы, согласно отчету комитета Сената. И хотя это правда, что ни одна другая страна не потратила столько, каждая страна выиграла от исправленных ошибок. «Помимо беспрецедентного уровня усилий, приложенных большинством организаций, обмен информацией, сосредоточение внимания на взаимоотношениях с поставщиками и внимание к планированию на случай непредвиденных обстоятельств — все это способствовало плавному переходу», — говорится в отчете.
И даже при таких усилиях возникают проблемы. В ретроспективе профессора Мартина Томаса из Грешем-колледжа 2017 года перечислены некоторые проблемы, которые возникли даже после всех этих усилий. Например, остановилось 15 ядерных реакторов (все они начали снова включаться). Некоторые из этих проблем глупы: кто-то в штате Нью-Йорк получил плату за аренду видеомагазина в размере 91 250 долларов, потому что его фильм якобы был просрочен на 100 лет.
Такие истории редки, но они неизбежны. Бесчисленные потенциальные проблемы решаются на ранней стадии. Y2K — это пример того, как человечество осознает проблему и тратит ресурсы на ее решение. Но иногда решение проблемы создает впечатление, будто этой проблемы вообще не существовало.
Билл Гейтс никогда не говорил, что 640 КБ памяти достаточно
Есть распространенная цитата, приписываемая Биллу Гейтсу: «640 тысяч должно хватить всем». Цитата предположительно относится к оперативной памяти, и подразумевается, что Гейтс в какой-то момент подумал, что никому не понадобится больше памяти, чем это. Легенда гласит, что он сказал это на какой-то компьютерной конференции в 1981 году. Многие системы в то время были ограничены 640 КБ памяти.
Эту цитату следует сильно преувеличить, поскольку 640 килобайт — это смехотворно мало по современным меркам. Мегабайт равен 1024 килобайтам; один гигабайт равен 1024 мегабайтам. Большинство современных компьютеров поставляются с объемом памяти не менее 8 ГБ, а это означает, что 640 КБ непостижимы по современным стандартам. И это предсказуемо. На самом деле, если бы Билл Гейтс сказал это, это была бы одна из самых глупых вещей, которые кто-либо когда-либо говорил. Проблема: нет четких доказательств того, что он это сказал.
ПроводнойДжон Кац опроверг эту цитату в 1997 году, в основном для того, чтобы подчеркнуть юмористический момент: Гейтс не сказал ничего запоминающегося. В 2008 году Фред Шапиро, редактор журнала Йельская книга цитатсказал Нью-Йорк Таймс что он подозревает, что эта цитата апокрифична. Одержимые волонтеры Wikiquote не смогли найти источник цитаты. Я тоже не могу найти первоисточник этой цитаты.
Гейтс, чего бы это ни стоило, отрицал, что говорил это в 1996 году: «Я говорил некоторые глупости и некоторые неправильные вещи, но не это», — написал он в объединенной газетной колонке. «Никто, занимающийся компьютерами, не скажет, что определенного объема памяти хватит на все времена».
Кроме меня. 16 ГБ должно хватить всем. Вы можете процитировать это: Джастин Пот, 2026 год. Я искренне надеюсь, что меня за это высмеют, и скоро, потому что, пока я пишу это, цены на оперативную память продолжают расти, и я задаюсь вопросом, могу ли я позволить себе более 16 ГБ.
Награда «Дом будущего» за научно-популярную науку 2026 г.
