Пожалуйста, не присылайте мне свою музыку для роботов.

Я не мог не заметить, что некоторые люди в социальных сетях просматривают пост @nicksaraev, самопровозглашенного помощника предпринимателя, который смело заявил X несколько дней назад: «Я не шучу, когда говорю это. Spotify, Apple Music и потоковое вещание в целом закончились. Музыка с искусственным интеллектом теперь потрясающая. Вы просто не знаете, что все современное поколение искусственного интеллекта пришло из прошлого v6. и другие решили проблему бесконечной персонализированной музыки». Он продолжил: «Да, твои чувства, вероятно, задеты. Это все равно произойдет».

Хотя мои чувства не были задеты, и я толком не знал, что означает «бесконечная персонализированная музыка» и как она «решается», в то же время я легко мог догадаться, что здесь подразумевается, и не очень хотел знать больше. Как заметил один из пользователей Bluesky, основная идея здесь заключается в том, «когда вы не имеете представления о том, как люди взаимодействуют с музыкой».

Однако, похоже, нам не избежать этой тенденции. У меня есть друг, который несколько раз присылал мне рэпы, созданные искусственным интеллектом, со своим именем или шуткой, вставленной в текст. Они могут быть технически опытными, может быть, даже немного забавными, но в их основе всегда лежит ритм зловещей долины, в котором я до сих пор сомневаюсь в Suno v6 pro et al. или что-то еще, полностью успешное. Пожалуйста, не присылайте мне образцы; Мне, честно говоря, все равно. Дело не в том, что меня оскорбляет идея созданного искусства; Это хорошо, что я раздражен. Мне нравится общаться с музыкой, созданной человеческими ушами, руками и разумом.

Еще во времена Буша-второго и Обамы я работал волонтером на радиостанции моего колледжа в отделе музыкальных закупок или как там она называлась. Наша работа — сортировать огромные почтовые коробки с мягкими конвертами и почтовыми конвертами с пузырьками, которые приходят от звукозаписывающих компаний, больших, маленьких и между ними. Каждую среду днем ​​мы чувствуем себя как Рождество, когда мы разрезаем упаковки и складываем компакт-диски, случайные наклейки и винилы, делим добычу и загружаем ее в наши компьютеры — даже вручную! Мы сделали заметки о том, что добавить в радиокаталог в качестве корма для наших начинающих диджеев, а что выбросить или раздать бесплатно на радиомероприятиях.

Если мы еще не знакомы с группой, то способ выбора альбомов для обзора обычно основан на обложке, промо-материалах, которые мы просмотрели, или наклейке на лицевой стороне с надписью RIYL: рекомендуется, если вам нравится. Почти каждый артист напишет что-то вроде «RIYL: Jay-Z, Radiohead, The Beatles, Led Zeppelin, Talking Heads». Конечно, совершенно случайный инди-лейбл из Сиэтла, все ваши группы звучат как Нирвана. Это может быть довольно скучный, а иногда и пугающий процесс — я никогда не забуду трэш-металлическую песню о Шеннен Доэрти, которая звучала так, будто была записана в блендере. Я до сих пор не могу выкинуть из головы безумные слова: «Шеннен Доэрти, Шеннен Доэрти / Ты в моей голове. Шеннен Доэрти, Шэннен Доэрти / Я хочу хлеба». Мне бы хотелось быть тем, кто это делает.

Начните свой день с важных новостей Салона.
Подпишитесь на нашу бесплатную утреннюю рассылку Crash Course.

Но рытье ящиков, которое я также делал в обычных музыкальных магазинах, всегда того стоит, когда вы находите свою новую любимую группу или слышите летний хит раньше всех своих друзей. Я встретил очень много художников, многие из которых существуют до сих пор. Hot Chip, Sea Wolf, Fleet Foxes и многие другие. Это научило меня всегда давать музыке шанс, каким бы уродливым ни было искусство или жестокими украшениями. По сути, вы можете слушать песню до тех пор, пока не начнет звучать вокал, прежде чем сдаваться или слушать дольше. К тому времени вы обычно уже знаете, будете ли вы ненавидеть это или нет.

Таким образом я до сих пор поглощаю новую музыку, прослушивая в среднем четыре часа в день мелодий, как знакомых, так и новых. Это помогает мне писать, концентрироваться, расслабляться и вообще поднимать настроение в течение дня. Я всегда ищу новых исполнителей, чтобы попробовать себя. И я надеюсь, что всегда буду потреблять — ненавижу это слово, но вот оно — музыку таким образом, вместо того, чтобы быть скрягой, который ценит только мелодии своей юности и считает все современное — мусором. Если вы так думаете, значит, вы недостаточно глубоки.

Единственное, что я могу придумать хуже, чем застрять в «Greatest Hits» или «Top 40», — это нажать кнопку и создать «бесконечно персонализированную музыку» без человеческого влияния. Меня это раздражает. Дело не только в отсутствии открытий, хотя это имеет решающее значение, возможно, потому, что это раздражает глубокие первобытные охотники/собиратели. Дело скорее в отсутствии в музыке чего-то личного. Никакой истории, никакой борьбы, никакого катарсиса, никакого исследования, никакой человечности. Я слушаю музыку, потому что она ущербна, груба и человечна, а не просто шум, заполняющий мой день. Я не сомневаюсь, что музыка ИИ будет продолжать совершенствоваться, по крайней мере, в какой-то момент, но я предсказываю, что некоторые люди, которым действительно нравится музыка, будут слушать ее именно так, потому что она потеряла свою суть.

Да, я стримил много AI-музыки на YouTube, обычно случайно, когда на каком-нибудь отстойном канале автоматически воспроизводится вейпорвейв или атмосферный DnB-микс. Я почти всегда могу сказать, когда он сформировался. Есть ровность, как отголосок песни, которую вы слышали давным-давно, только лучше. Это усыпляет меня, и я не могу не выключить его. Возможно, в последнее время стало лучше. Но я все равно думаю, что замечу. В любом случае я не буду его искать.

Когда я был маленьким, мне однажды подарили «индивидуальную» кассету с песнями, «написанными для меня». Каждый трек на альбоме сосредоточен вокруг «Троя», и мое имя упоминается как можно чаще. Я слушал эту штуку снова и снова, пока не уронил бутылку с мылом на магнитофон и не разбил ее. Но тем не менее, ни одна из песен на самом деле не была создана в моей голове. Это сделала компания Kidselebration, которая в 1986 году выпустила «персонализированные» кассеты, подобные этой, для целого множества имен. Песни никогда не менялись, кто-то назвал песню другим именем для Кайла, Сары, Роберта и т. д. Я не могу себе представить, насколько быстро она работала до Pro Tools, но, вероятно, это был эквивалент 80-х, когда много вырезаний и вставок.

Если вы действительно этого хотите, вы можете послушать «Джессику» здесь. Каждый раз, когда они говорят «Вставьте имя», это звучит неловко и странно. Но даже будучи ребенком, я на каком-то уровне подозревал, что эта кассета не предназначена конкретно для меня. Всегда есть плохое предчувствие. Если бесконечно персонализированная музыка ИИ не дает людям той же атмосферы, возможно, они недостаточно внимательно слушают. И пожалуйста, не присылайте мне свою музыку для роботов. Отправьте мне что-нибудь.