как ты рекомендовать порнотеатр? Стив Колтаи, владелец исторического кинотеатра Cinéma L’Amour в Монреале, мог бы начать с того, что посоветовал вам посмотреть его на своем телефоне. «Хотите посмотреть последний фильм? Посмотрите его на своем мобильном телефоне. Это не мое дело», — сказал он IndieWire. «Мой бизнес дает вам социальное взаимодействие, исполняя ваши фантазии».
По этой причине предложить заведение «Кольтай» для киносеанса немного сложнее, чем обычный полуночный фильм. Устройте небольшое путешествие в Cinéma L’Amour, и сразу встанет вопрос о цели. Оцениваете ли вы его малиновый интерьер и опасную атмосферу издалека — или это предполагает захватывающий опыт, требующий дальнейшего обсуждения с… партнером? (Священник?) Черт, даже его чрезмерная реклама в сувенирном магазине могла бы привлечь некоторых очень частные запросы по городу.
«Я бы сказал, что большинство людей, которые покупают нашу продукцию, никогда здесь не были», — рассказал IndieWire гид Cinéma L’Amour прошлым летом, во время 30-го ежегодного международного кинофестиваля «Фантазия». «Но им нужна модная часть». Дакота Джонсон была сфотографирована с атрибутикой порнотеатра. Но в крупнейшем городе Квебека, где есть собственное созвездие кинозвезд, логотип несет в себе значение родного города, что не требует одобрения Голливуда.
Колтай вспоминает, как сомневался в предложении своего сына Девина продавать сумки. «Мы продали тысячи, тысячи «больших сумок», — сказал он. «Я не знал, насколько важны большие сумки».
Фильмы по-прежнему идут, программа меняется каждую неделю, но они делят сердце Cinéma L’Amour со многими другими достопримечательностями. Туристы приезжают, чтобы быстро осмотреться, а любители музыки иногда приходят на рейвы и концерты. Да, здесь люди мастурбируют и занимаются сексом. Но Колтай и гид также рассказали об особых вечерах лесбиянок и транс-сообщества, а также о периодических прокатах местной феминистской группой. Один кассир назвал смесь пожилых посетителей и вычурных сотрудников «наполовину «Ура», наполовину «Круизинг».
«Вы не ожидали этого от чего-то вроде порнокино, но оказалось, что это нечто большее», — сказал гид.
Есть много способов принять участие, и столько же возможностей задаться вопросом, что каждый из них получит от этого. (Вкладывать в это? Извините.) Это, без сомнения, потрясающий проект по сохранению. Но что именно поддерживает существование запрещенного выставочного бизнеса, конкуренция которого теперь умещается в кармане покровителя?
Заведение, ныне известное как Cinéma L’Amour, открылось как Globe в 1914 году и представляло фильмы и развлекательные программы в самом сердце еврейской общины Монреаля. Фильмы на идиш были среди его предложений в 1920-х и 30-х годах, но в 1932 году он был переименован в Голливуд, а позже в 1969 году (!!) перешел к фильмам для взрослых как «Кошечка» (!). Очаровательный балкон в форме подковы и богато украшенный интерьер пережили знойную смену программ и до сих пор придают порнотеатру неоспоримо царственный вид.
До того, как семья Колтаи пришла к власти в 1981 году, отец Стива, Иван, расширился от распространения эротических фильмов до их показа. В 1970-х годах он построил еще один кинотеатр для взрослых в Халле, Квебек, примерно в двух с половиной часах езды на машине от Cinéma L’Amour. Колтай вспоминает, как ходил на поездки своего отца и видел, как зрители относились к порнокинотеатру как к приличному и элегантному вечеру.
«Мама, папа и взрослые одеваются так, будто собираются на ужин, но они идут в кино», – сказал он. Посетители приходили на семи- или девятичасовое шоу с утренниками по субботам и воскресеньям. Зрители нарядились по этому случаю, хотя большинство актеров… нет.
Чемпион жанра — и фильм для взрослых является собственный жанр — означает воспитание аудитории, готовой рисковать вкусами других людей. В Монреале Николя Аршамбо видит, как люди тренируются перед тем, как пойти в какой-либо театр. «Я думаю, что он прижился, потому что мы — страна иммигрантов», — сказал директор азиатского программирования Fantasia, который 18 лет работал на любимом фестивале.
Когда его спрашивают, что делает город таким восприимчивым к незнакомому искусству, он указывает на повседневные удовольствия от жизни в разных культурах: рестораны, музыку и, да, кино. Аршамбо описал, как шел по улице, где карибская музыка могла уступить место Lynyrd Skynyrd из проезжающего грузовика. Встреча с чьим-то любимым делом становится здесь обыденной частью дня.
«Это нормально», — сказал Аршамбо.
Однако непредубежденность требует, чтобы место стало привычкой, а резервирование отведенного места для незнакомой работы дает зрителям время, не требуя при каждом фильме обосновывать наличие помещения. В Cinema L’Amour свобода экспериментов также требует четких ограничений.
Раздел для пар выше и более открытый раздел ниже предлагают разные впечатления. Опубликованные правила, предлагаемые как на английском, так и на французском языке, гласят согласие: «Нет» означает «нет», а молчание также означает «нет». Koltai просит гостей сообщать о своих ожиданиях и границах, но признает, что люди могут чувствовать себя оскорбленными и что персонал не всегда присутствует или имеет возможность отслеживать встречи.
Чтобы держать двери открытыми, требуется и менее магическая работа. Семья Колтай владеет зданием, квартиры в котором сдаются в краткосрочную аренду. Сотрудники кинотеатра помогают со стиркой, уборкой, обслуживанием и удовлетворением потребностей гостей — это означает, что съемочная группа, работающая над фантазией L’Amour, помимо всего остального, должна заботиться о целой собственности.
«Мы можем выжить только потому, что мы владеем этим зданием», — сказал Колтай.
Торговый бизнес Cinéma L’Amour выходит за пределы местной киносцены. В справочнике указаны Франция, Новая Зеландия, Австралия и Япония в качестве пунктов назначения для заказов во время нашего тура, но сказано, что тарифы Трампа ранее задерживали поставки в США. Колтай позже подтвердил, что тарифы повлияли на бизнес, уточнив при этом, что американские заказы продолжаются.
«Мы все еще занимаемся доставкой», – грустно сказал он.
Покупатели продолжают предлагать новые товары, но Колтай предпочел бы сначала разобраться с рубашками, толстовками и всеми чертовыми сумками, уже упакованными в кинотеатр. (Достаточно сказать, что порно-заведение должно быть поставщиком занавесок для душа с полным спектром услуг, чтобы слить мясо.) Рубашка, однако, значит для Колтая больше, чем большая часть инвентаря. Недавно кинотеатр воссоздал футболку, которую носила покойная мать Стива в начале 1970-х годов. Теперь он может показывать покупателям изображение, когда кто-то думает его купить.
«Для нее будет честью узнать, что мы все еще едем», – сказала она, думая о радости превратить дерзкий сувенир в повод поговорить о своей покойной матери.
Иван, который был еще жив в возрасте 93 лет, когда Стив разговаривал с IndieWire, хочет, чтобы семейный бизнес продолжался. Но Стив сказал, что его сын ушел из бизнеса за шесть месяцев до нашего интервью; он описывает чрезмерную зависимость от давнего административного сотрудника и других сотрудников, которые на данный момент заботятся о театре. Из-за занятости еще не решено, кто в конечном итоге возьмет на себя управление: «На самом деле, я хочу постепенно уйти от этого», – сказал он. «Я поглощен этим, потому что мы заняты, наши товары заняты, наша краткосрочная аренда занята».
Приверженность Колтаи Cinéma L’Amour имела практическое условие. «Пока я могу держать его открытым и живым и жизнеспособным, — сказал он, — я буду держать его открытым». Прежде чем повесить трубку, он попросил объяснить незнакомцам, что такое театр: «Просто оставьте это немного тайной, хорошо?»
Два посетителя Fantasia, которые поговорили с IndieWire на условиях анонимности, были готовы объяснить свой визит. Он надеется почувствовать вкус винтажного кино для взрослых, которое он видел в документальных фильмах. Он часто слышал этот слух и читал о нем на Reddit.
Дружелюбный консьерж объяснил установку и вручил им чистый лист. Они расположились в углу балкона пары и перешли от просмотра экрана к сексу. «Что-то в манящей яркой атмосфере красных фонарей просто привлекло меня», – написал он. «Мы купили кучу крутых фирменных товаров, чтобы отметить этот опыт, и уже в пути».
У его партнера есть записка для программиста: «Если бы я мог что-то изменить, это был бы фильм. По сути, это современная порнография», – говорит он, все еще делая вид, что они оба придут снова.
